El primero

Que no me salga torcida, por favor.

Ayer firmé mi primer autógrafo. Madre mía, ¡qué alboroto y qué responsabilidad! Estuve toda la tarde pensando qué poner. No quería escribir una dedicatoria demasiado rimbombante pero tampoco una demasiado impersonal. Casual pero arreglada. Ni muy recta ni muy torcida, natural pero un poquito estudiada. Ni larga ni demasiado corta. Y sobre todas las cosas, quería que fuera una firma bonita, no como la del DNI. Lo de que muy pocas personas en el mundo salen favorecidos en la foto del carné es una verdad como un templo, pero que a casi nadie nos sale el mejor garabato en una comisaria de policia también lo es. Demasiada presión, supongo.

Y es que firmar delante de un señor o señora de uniforme que te mira de soslayo, y quien seguramente nunca se vaya a leer un libro tuyo ni tenga especial interés en nada de lo que hagas en la vida (siempre y cuando no firmes fuera del cuadrado donde dice firme aquí), impone lo suyo. Pero hacerlo rodeado de gente que sí que te ha leído (o que jura que lo va a hacer), sin que te tiemble el pulso ni se te olvide cómo te llamas, tampoco es moco de pavo. ¡Y lo peor es que solo tienes un intento! No puedes ir por ahí firmando autógrafos con un bote de típex, queda raro y poco profesional. Madre del amor hermoso, ¿esto va a ser así siempre?

Después de firmar, ya se puede uno relajar.

Ahora entiendo a los escritores (famosos y/o faranduleros) que tienen que firmar cientos de ejemplares, dentro de sus diminutas casetas en la Feria del Libro o en una mesita en una librería, sonriendo y haciendo de tripas corazón cada vez que una dedicatoria les sale regular o manifiestamente mejorable ante la implacable mirada de sus lectores. Desde fuera parece mucho más fácil, desde luego. De momento solo he firmado uno y ya estoy mentalmente exhausto.

Pero bueno, para ser la primera vez me ha salido una dedicatoria bastante presentable, no me puedo quejar. Y la primera vez nunca se olvida, como el primer beso, la primera opinión en Amazon o la primera croqueta de jamón.

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: